東京に上京し、風呂なしの4畳半に1人暮らししながら予備校通いしていた19歳。
浪人生ということもあり、テレビも買わずにいた私の唯一の楽しみは、予備校から帰ってきてから聴く音楽(尾崎豊中心)と深夜ラジオだった。(ネットもガラケーも無い時代)
親元を離れ東京で1人暮らししていると『自分が如何にちっぽけで無力で意味の無い存在か』ということを思い知らされていたが(浪人生特有の思考？)、尾崎豊の曲がそんな私の気持ちを汲み取ってくれている気がし、明日への活力にしていた。
そして深夜ラジオ。金曜日のオールナイトニッポンが楽しみで、デビューしたばかりの新人のころのナインティナインの収録裏話に魅了され引き込まれていた。
もう1つ毎週欠かさず聴いていた深夜ラジオが『ドリアン助川の正義のラジオ』だった。バンドマンのドリアン助川が10代の悩みに答えるという内容の生番組。確か土曜の深夜1時とか2時くらいに生放送していたと思う。
深夜の生放送のラジオに電話してくる10代の悩みと言えば『死にたい・・・(いじめ、性的な事で)』だ。
私と同世代の深刻な悩みにドリアン助川が全力で答えるという内容に、浪人生の私は固唾を飲んで聴いていたし、『自分はまだ恵まれている方じゃないか。グダグダ悩んでいないで浪人生として受験勉強あるのみ』と、自分の気持ちを奮い立たせていた。
そんなある日『かよちゃん』という同世代の女の子から電話がかかってきた。そのかよちゃんの内容は『余命半年の大病を患っている』というものだった。
10代の女の子では、到底受けとめきれない身に起こっている出来事だが、かよちゃんは自分の運命を受け入れるとともに大病を克服しようと日々頑張っているという内容で、電話の声もとても明るくハキハキしていたので、ラジオを聴いているこちらの気持ちの方が元気づけられるような女の子だった。
かよちゃんは定期的に電話をかけてきていて、いつも元気いっぱいの10代の女の子というハキハキした口調で話しをしていたが、ある日、話すのが辛くなってきたので、話せる時に録音したという肉声をラジオで流して欲しいというものだった。
当時、『10代の自殺』ということが社会問題になっていたし、実際ラジオにもそのような悩みが多数寄せられていた。かよちゃんも毎週ラジオを聴いていたそうだが、同年代の悩みを聴きながら私には想像できないような気持ちを抱いていたのだろう。
いつも元気なかよちゃんは本音を録音し、『みんな簡単に死にたいとかいうけれど、簡単に自殺するくらいなら、私に命を下さい！』と叫んだ。
『わがままを言ってごめんなさい。私にも愚痴を言わせてください・・・。』とも。
深夜のラジオから流れてきたかよちゃんのその叫びの肉声は、今も私の脳裏にはっきりと記憶されている。その時のかよちゃんの魂の叫びは一生忘れることはないだろう。
その後、かよちゃんのお母様から番組に手紙が届き、かよちゃんが亡くなったことを知った。
深夜、19歳の私は布団の中で号泣した。
